« El único fracaso real es no intentar.
Y quizá la medida del éxito sea cómo afrontamos la decepción.
No pasa nada si pensamos que somos demasiado viejos,
estamos demasiado asustados o decepcionados.
Nos levantamos por la mañana.
Lo hacemos lo mejor que podemos.
Nada más importa. »
Oliver Parker
Huelgoat – 12 de junio 2021
Querido abuelo.
Estoy abrumado.
Porque acabo de conocerte por primera vez.
Ayer, en casa de una vecina en Kermaria.
Casi por casualidad.
Ella me había llamado el día anterior cuando me oyó cantar en bretón en la calle de enfrente de su casa.
« Cuánto te pareces a tu madre », me dijo… » ¡Ah, sí, sé quién eres! «
Alberte había reconocido a Pierre, el hijo de Yvonne, nieto de Louise, en el pueblo de Berrien.
Berrien, ese pueblo de los Monts d’Arrée, unos kilómetros al norte de Huelgoat.
Cuando entré en su casa, supe que estaba tratando con alguien que conocía bien a la familia de mi madre.
Pero no tenía ni idea de que la señora sería una genealogista apasionada.
Sobre su mesa del salón hay dispersos expedientes, fotos, documentos de archivo… largos y meticulosos años de trabajo.
Para mí, la cueva de Alí Babá.
« Alberte, ¿sabes algo de mi abuelo?
« Sí, ¡incluso tengo una foto! Espera a que la vea… »
Mi corazón se acelera. Mis ojos parpadean. Se me arruga la frente. ¿Estoy soñando o qué?
« ¡Aquí está! Pierre Marie. Pierre Marie Blanchard. Nacido en 1909, murió en 1943 a la edad de 34 años. Era un trabajador del granito en la cantera de Huelgoat.
Un silencio.
Mi abuelo materno.
Tengo su foto en la mano. Una foto de otro tiempo. Te miro. Eres tan joven. Probablemente moriste prematuramente por culpa de ese polvo de roca que se te pegó a los pulmones.
Que te hizo morir con tantos otros.
Hasta ayer no sabía casi nada de ti.
Y ahora, hoy, tengo tu cara frente a mí, tu nombre completo, tu estado civil.
¿Es porque no tuvo tiempo de conocerte por lo que tu hija, mi madre, me dio tu nombre de pila?
Por coincidencia (¿o por feliz sincronicidad?), llevo quince días hablando de la historia de los canteros de granito de Huelgoat durante mi visita guiada.
Estoy conmovido.
Querido abuelo. Yo, que nunca te conocí, estoy en Bretaña para recoger los pedazos. Para encontrar a esta familia bretona que me fue robada.
Yo que he vuelto a mi tierra para sanar.
Te dedico estas líneas y las que siguen.
Pierre Marie Blanchard, te dedico mis viajes.
Mis escritos, mis encuentros, mis ascensiones y mis caídas.
Las sombras y las luces que he cruzado en los últimos treinta años, en las cuatro esquinas del mundo.
.
Noruega, Islas Lofoten, Barco Polarfront – diciembre 2019
Última hora de la tarde, mar en calma y brisa en el exterior.
Estaba presentando con orgullo mi conferencia sobre « La era vikinga » a los pasajeros.
En el salón del barco estaba reunido mi pequeño grupo: padres en las butacas, niños a su lado, callados y atentos.
Todo iba bien.
Y entonces… y entonces empezamos a balancearnos un poco más de lo habitual.
Y un poco más… y un poco más… hasta que yo me tambaleaba más que hablaba… y los niños se reían.
Pido un descanso, subo al puente y consulto a la tripulación.
Allí, el capitán mira el cielo amenazador, el oleaje que avanza y pronuncia sin pestañear:
« ¡Se va a poner feo! ».
Vuelvo a bajar, me tambaleo, intento equilibrarme.
Abajo, en el salón, las caras son menos alegres.
Algunas personas se marchan a sus camarotes… y muy rápidamente, todo el mundo se marcha.
Yo tampoco tengo que esperar mucho: cojo mi ordenador y mi walkie-talkie y me dirijo a la cama.
Me tumbo y espero a que pase.
Pero, ¿cuánto durará?
El transceptor me mantendrá informado de las noticias del puente.
Espero no ponerme enfermo, pero ya debo de tener un color raro.
Desde donde estoy, el mundo gira ahora de arriba abajo, luego de izquierda a derecha « y sigue y sigue… ».
No tengo ni idea de que esta montaña rusa va a estar subiendo y bajando durante casi cuatro horas.
Pronto, todo en mi habitación da vueltas. Debería haber pensado en cerrar los cajones, vaciar las estanterías.
Mi bonito vaso de cerveza -el que compré en el bar local- explota, los libros, el ordenador y el frasco de colonia caen al suelo.
No puedo levantarme a recoger nada.
Los saltos que damos sobre el agua son ahora increíbles.
Cada minuto, a un lado y a otro, mi ojo de buey es ahogado por las olas.
Siento que todos vamos a acabar en el agua.
Somos tan pequeños en medio de esta inmensidad…
Nunca he vivido algo así.
Imagino que los pasajeros tampoco.
Me agarro a la cama para no caerme de ella… y a la frase que me escribió un amigo el día anterior: « Pierre, incluso en las tormentas, estás protegido ».
No vomito, ¡milagro! pero no tengo fuerzas para abrir un ojo.
Cuando pienso que al mismo tiempo, mis colegas siguen trabajando, para mantener el rumbo y nuestra seguridad.
¿Cómo consiguen mantenerse en pie? ¡Los marineros son héroes!
Y entonces, poco a poco, poco a poco, el oleaje se calma.
Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, abro los puños, la frente, los ojos.
El Polarfront ha llegado por fin a puerto.
Nuestro pequeño pero gran barco ha vencido valientemente a una tormenta:
un oleaje de locura y vientos de fuerza 9 (en una escala de 12, la máxima: ¡es un huracán!).
Pero eso no lo sabré hasta mañana.
De momento, estoy tumbado, agotado, sin fuerzas.
.
Jerez de la Frontera, Andalucía – 19 de julio de 2019, a las 8 horas
Salgo de casa, me pongo el casco, me subo a mi bicicleta de segunda mano y recorro las calles de la ciudad para ir a trabajar.
Por el camino, paso por el Alcázar (el palacio imperial), la Mezquita convertida en Catedral y todo alrededor de « las murallas blancas de España ».
La temperatura sigue siendo agradable. El calor empezará a las 10 en punto. Igual que el olor a jerez que se escapará de las bodegas por la tarde.
Vivo en una ciudad que huele a buen vino, ¡es agradable!
Así que aquí estoy en Andalucía desde hace mes y medio, de prácticas en una cooperativa de ecoturismo. Y allí me he ido orientando, poco a poco, en el día a día y según la gente que voy conociendo.
Durante la semana, mis días transcurren en la oficina o al aire libre con los guías: bien a primera hora de la mañana para una excursión matinal, bien a última hora de la noche para paseos nocturnos con linterna.
Acompañamos a grupos por senderos de montaña, lugares históricos o iniciaciones a la astronomía.
Pepe, Paco, Rodri, Charo… mis compañeros me asombran con sus conocimientos… y su humildad.
Me enseñan mucho e intento contribuir a esta pequeña empresa:
Traducción de la página web, proyecto de colaboración con el Instituto Francés, preparación de una visita guiada al final de mis prácticas…
Otro descubrimiento: formo parte del « Club de Conversación Solidaria ». El principio es sencillo: practicar español, francés o inglés con estudiantes, expatriados, jubilados o parados tomando una… ¡o varias copas!
El precio de la afiliación: un kilo de alimentos no perecederos a beneficio de una organización benéfica local.
Este club es un caldo de cultivo para encuentros maravillosos.
Los andaluces me sorprenden. Ese sentido del desapego que desprenden, ese deseo de disfrutar al máximo de las cosas buenas de la vida.
Ni un gato por las calles entre las 13:00 y las 18:00: ¡todo el mundo está durmiendo la siesta!
Pero por la tarde, la ciudad se despierta, los bares se llenan, las plazas se llenan de gente y la música flamenca resuena hasta altas horas de la noche.
Los que se levantan por la mañana parecen estar completamente fuera de sí, y vuelven a hacerlo esa misma tarde.
Carpe Diem.
« Que nada te pare »… ¡Que nada te detenga!
España es muy bonita.
.
Puerto Príncipe – 1 de octubre de 2009
El viaje a Cabo Haitiano fue precioso.
El tiempo despejado, las altas montañas, las llanuras tropicales en las que se reflejaba la diminuta sombra del helicóptero…
Cabo Haitiano es la segunda ciudad del país.
Situada en el norte de la isla, es un lugar cargado de historia, ya que es, en cierto modo, donde empezó todo en Haití.
Allí desembarcó Cristóbal Colón en 1492, camino del Nuevo Mundo, con tres veleros y noventa hombres a bordo.
También fue aquí donde nació, en 1804, la lucha contra la esclavitud y por la independencia de los primeros negros.
Aún quedan restos de numerosos fuertes, una arquitectura colonial singularmente conservada y, a ambos lados, playas de postal con aguas cálidas y transparentes.
Esta es la tercera visita que hago en el marco de mi formación en las regiones.
Tras el Sureste y el Oeste, aquí estoy en el Norte.
Según mi plan de trabajo habitual, pasaré allí dos semanas.
Diez días impartiendo cursos de informática a mis colegas.
Me encanta esta vida en misión.
El viaje en sí ya es una aventura.
Sobre el terreno, resolver problemas logísticos forma parte de la rutina diaria.
Mi clase itinerante es un reto vaya donde vaya.
Porque quiero que sea perfecta.
Quiero que todo el mundo aprenda -incluida yo-, quiero que todo el mundo se sienta cómodo, sea cual sea su nivel, venga de donde venga.
Pongo mi corazón y mi alma en ello.
Al final del día, estoy agotada, pero no puedo imaginar una forma mejor de vivir y viajar, de trabajar y, con suerte, de contribuir.
Puerto Príncipe. Jacmel. Gonaives. Cabo Haitiano.
El mes que viene debería estar en la capital, Hinche, en el centro del país, en la meseta central.
Esta mañana, al despertarme, he tenido este primer pensamiento, no muy sorprendente dadas las circunstancias:
« Por cierto, ¿dónde estoy ahora? ».
El tiempo que paso en la capital, es una experiencia completamente diferente.
Urbana. Electrizante.
Formo parte de una aglomeración caribeña. Me sumerjo en ella, me fundo con ella.
Mi vida cotidiana se adorna con una herramienta indispensable: mi moto.
Me lleva todos los días al trabajo, 20 kilómetros de ida y vuelta por las afueras de la ciudad.
¡Ojalá el fin de semana pudiera llevarla a dar una vuelta!
No sería durante el día, hace demasiado calor.
Pero por la tarde: ¡Vaya! Verías que…
Las empinadas calles salen de su letargo y se llenan de actividad.
Las aceras y los bulevares apenas iluminados bullen de actividad.
Zigzagueo sobre mis dos ruedas por los meandros de la ciudad criolla, navegando entre una multitud bulliciosa, ruidosa y ardiente.
Yo, pierre-petit-pierre, en medio de la jungla urbana afrocaribeña.
.
Ushuaïa – 14 de julio de 2010
Nunca voy a parar.
Nunca me cansaré de viajar.
Nunca me cansaré de pasar los dedos por un mapa, de querer ir allí y ver cómo es.
De intentar entender lo que dice la gente « de allí » e intentar hablar su idioma. El mundo es grande, mi curiosidad insaciable.
Esto es lo que siempre me ha impulsado: lo Desconocido. Ir hacia esas gentes, esas culturas, esos paisajes.
Cuando era niño, había un globo terráqueo en mi habitación que servía de lámpara de cabecera.
Recuerdo mirar esta bola iluminada durante horas por la noche. No sé por qué, me fascinaba.
Así que durante los últimos 20 años, desde que trabajo, esto es lo que he estado haciendo.
Gastar lo que gano conduciendo kilómetros. En Francia, en Europa, en el mundo…
Los altibajos me acompañan. Dudas y certezas, soledad y encuentros, errores y logros.
Pero siempre, siempre, la gratitud y la conciencia de ser muy, muy afortunado.
Mi pasaporte y lo que me enseña es todo lo que tengo. No quiero nada más.
26 de junio de 2010
Despego de Puerto Príncipe. Dejo Haití durante cuatro semanas. Mi Haití. Mi Haití que sobrevive.
Estos últimos 6 meses han sido abrumadores, preciosos, confusos, agotadores.
No sé cómo describirlo. Necesito alejarme.
Rumbo al sur. Una escala de dos días en Panamá.
Sobre este estrecho pedazo de tierra que separa el Atlántico del Pacífico, puedo ver ambos océanos al mismo tiempo durante unos segundos.
Mantengo lo extraordinario en mis ojos.
Y la de la boca del canal que visito al día siguiente. Una obra de ingeniería fascinante. Un país, un continente que ha sido literalmente cortado en dos para permitir el paso de los barcos. ¡Impresionante!
1 de julio, Montevideo
Estoy muy emocionado.
Vine aquí en 1992.
Aquí descubrí algo distinto a Europa, aquí aprendí español.
Darío, Luis-Mi y Alejandro me recogieron en el aeropuerto.
Más tarde, me reuniré con Christine, Inés y Lali, a las que no veo desde hace 18 años.
También visitaré la tumba de Gonzalo, un amigo militar uruguayo que trabajaba para la ONU. Estaba en la sede que se derrumbó en el terremoto del 12 de enero.
Gonzalo, tú eres una de las razones por las que hago este viaje a Uruguay.
5 de julio, Buenos Aires
¡Oh Buenos Aires! Me enamoro profundamente de esta ciudad. Al instante.
Una ciudad enorme, apasionante, rica en historia y agitación.
Es París con el encanto y el desorden de América Latina.
Me alojo en casa de Paul, el hermano de mi amiga Ana.
Voy a comer a casa de sus padres, Shella y Guillermo.
Paseo con Nando, un colega argentino que se aloja temporalmente conmigo en Puerto Príncipe.
El metro, el autobús, los bulevares, las plazas… no se me escapa nada ¡Me ENCANTA Buenos Aires!
Y luego tomo la carretera hacia el Sur.
3000 kilómetros de autobús a través de la Pampa, la Patagonia y Tierra del Fuego.
Dirección Ushuaia.
50 horas de viaje – unas 10 por día. Paradas en el camino: Bahía Blanca, Puerto Madryn, San Julián, Río Gallegos.
Días y días de carretera recta, campos hasta donde alcanza la vista.
No tenía ni idea de que Argentina pudiera ser tan grande.
Cuanto más bajo, más frío, más oscuro.
Aquí el día no amanece hasta las 10 de la mañana.
Así que estoy a 13.200 kilómetros de París y a sólo 1.000 de la Antártida.
Por fin han llegado las montañas.
La nieve cubre las cumbres, el hielo hace resbalar las carreteras.
¡Extrañas sensaciones en pleno mes de julio!
14 de julio, Fiesta Nacional
Mañana voy a comenzar mi ascensión.
Si todo va bien, dormiré en Punta Arenas, en Chile.
Para esta nueva etapa, como cualquier nuevo viaje, pido protección a los ángeles.
Para esta nueva etapa, como todo nuevo viaje, parto con mis dudas y mis certezas, mis soledades y mis encuentros…
.
República Dominicana – 20 de enero de 2010
El lector de mp3, la cabeza en el aire, el corazón apesadumbrado me acompañaron a lo largo de este extraño regreso a Santo Domingo.
La tristeza, la calma, las nubes, luego el océano de fondo, y finalmente el caos en el aeropuerto internacional de Las Américas.
El avión estaba repleto, en su mayoría por personal humanitario con suministros médicos. Quien no puede aterrizar en Puerto Príncipe lo hace aquí. Como yo, por cierto.
Hay ONG de todo el mundo: Europa, Estados Unidos, Asia. Y este grupo de Sudáfrica. Chicos y chicas jóvenes y sonrientes con cascos blancos colgados de sus mochilas.
En la sala de llegadas, mi colega no está. Nadie con un cartel con mi nombre. No puedo contactar con mi amigo haitiano Josué. No hay puestos de internet disponibles.
Mierda. Todo esto complica un poco las cosas pero me las apaño.
Cojo un taxi que me cobra un precio desorbitado y me dirijo al centro. Me ayuda a encontrar una habitación de hotel para pasar la noche.
Conduce a toda velocidad.
Las ventanillas están abiertas para que entre el aire fresco. Fuera huele a hierba cortada. Extraño, cuando hace unas horas era invierno en Francia.
Estoy de vuelta en Santo Domingo, una ciudad que me recuerda extrañamente a Montevideo.
Y estoy muy contento de poder hablar español, ahora más que nunca.
El chófer me cuenta que el terremoto del 12 de enero se sintió aquí, a 370 kilómetros del epicentro. Quizás sea una oportunidad para que la República Dominicana y Haití vuelvan a estrechar lazos.
Tras varios intentos (entre los turistas habituales y todos los socorristas que llegan, los hoteles están tomados por asalto), deposito con alivio mi maleta en una habitación a 80 dólares la noche.
Por fin consigo contactar con mi colega. Algunos contratiempos por su parte, un correo electrónico que no había podido leer y nos echábamos de menos.
No hay problema, nos vemos mañana.
Ahora mismo sólo quiero dormir.
No pensar en lo que me depararán los próximos días.
.
Tarapoto, Pérou – Septembre 2006
« Al principio, sólo había piedras rodando por el fondo de los ríos tantas veces que un día se convirtieron en madera y guardaron en sus raíces las leyes fundamentales de la vida. Los antiguos dicen que así nació el Amazonas.
Y desde entonces, en el corazón de la selva, cada planta enseña la esencia de los orígenes del hombre y de la humanidad. Los nativos son los guardianes, rodeados de los sanadores, los maetros curanderos.
Cada noche beben la bebida sagrada de la Madre Ayahuasca, la liana de los muertos, que les permite, en un estado modificado de conciencia, encontrarse con el mundo invisible de los espíritus y releer así los libros de nuestras memorias olvidadas.
Llevo tres semanas en Perú, he tomado esta bebida tres veces, he hecho esta dieta, me he impuesto este aislamiento. Y ya no puedo más.
Tanto dinero, tantos kilómetros, estaba loco. Ir tan lejos para buscar respuestas y remedios, para buscar un lugar donde poner mis muletas.
Esto es demasiado duro físicamente, puse el listón demasiado alto. Estas plantas, estos rituales, estos chamanes, sé que son benévolos pero ya he tenido suficiente. Quiero volver a casa.
¿Pero dónde está mi casa? ¿Dónde está mi mama?
.
La Habana – Enero de 2011
Estaba nervioso.
Aparecer así sin conocer a nadie.
Pero no era la primera vez. Ya lo había hecho antes.
Y a pesar de todo, así es como me siento a menudo cuando llego sola a una ciudad extranjera.
Vulnerable y sin orientación.
Pero es normal, ¿no?
El ser humano teme lo desconocido.
El ser humano teme al prójimo.
Así que intento superar mis miedos.
Quizá sea esto lo que los viajes intentan enseñarme sobre todo: a ir más allá de mis miedos.
En un aeropuerto, en el andén de una estación de tren, al bajar de un barco, da igual a qué hora te bajes, tienes que confiar en alguien que no conoces.
Déjate guiar.
Y hasta ahora, nadie me ha engañado.
Porque la inmensa mayoría de los seres humanos son buenos.
Lo he visto con mis propios ojos, lo he experimentado.
De Hanoi a Chicago, de Bucarest a Buenos Aires.
Sea cual sea nuestro pasaporte, nuestras creencias, nuestras edades y nuestros deseos, todos queremos lo mismo: ser felices.
Cuba no será una excepción: allí me dejé guiar, nadie me engañó.
Y ¡qué país, qué gente, qué isla!
30 de enero. Despierto en La Habana.
La Habana.
El tiempo es agradable y fresco. Llegué anoche.
Con el sueño, los miedos se han disipado.
Tomo mi café en casa de Rosie y Nicolás, mis primeros amigos cubanos.
Y aquí empieza uno de esos días perfectos.
.
Nueva York – diciembre de 1995
Si sólo hubiera una, si sólo quedara una, sería ella.
La más alta, la más excesiva, la más loca.
Si sólo hubiera un momento, sólo unos segundos, tal vez sería cuando subí los escalones para salir del metro, cuando mis ojos se clavaron hacia el cielo oscuro y los rascacielos de Times Square.
Allí, mientras saboreaba por primera vez el viento helado de la megalópolis norteamericana, estaba a punto de estrenar uno de los mayores regalos de mi vida.
Mis días de paseo de Coney Island a Central Park, cámara en mano, casete de walkman en los oídos, fueron un encantamiento de imágenes y resonancias.
Me parecía que no había paisaje más singular que esos senderos urbanos y árboles nevados con la gigantesca ciudad de fondo.
Sin embargo, estos diez días en Manhattan distaron mucho de lo que había imaginado.
Una cita perdida y nadie esperándome, un frío que nunca había conocido tan duro, una cartera limitada a unos pocos dólares.
Pero tenía 23 años, era libre y estaba sano, podía permitirme una habitación barata, ponerme un sombrero en la cabeza: ésa era, con mucho, la mayor riqueza.
Los muelles, el puente de Brooklyn, las brumas de la ciudad: podía verlos, oírlos, tocarlos. Yo era las Noces de Camus, las Fleurs du Mal de Baudelaire y el Bateau Ivre de Rimbaud, todo a la vez.
En diciembre de 1995, el hombre más rico de América, el más rico del mundo, era yo.
.
Por París – 1 de agosto de 2016
Ayer visité el Palacio de Versalles.
¡Vaya, espectacular! Qué lugar tan increíble…
Esta Francia de verdad, ¡qué historia!
Comprendo mejor por qué este gigantesco edificio goteante de oro atrae a millones de visitantes cada año.
Si ignoramos el número de personas que fueron azotadas y asesinadas para construirlo, podemos decir que este megalómano Rey Sol dejó tras de sí un edificio del que el mundo entero sigue disfrutando hoy en día…
Entre la avalancha de turistas de todo el mundo, yo estaba como ellos, sin palabras, pero también conmovido.
En efecto, recuerdo haber venido a Versalles por primera vez en una visita escolar cuando tenía 8 años, es decir… hace 35 años.
Aún recordaba el famoso « Salon de l’oeil de bœuf » del piso del Monarca, con su gran friso decorado con bajorrelieves que representaban juegos infantiles.
Y yo, el Pierre de ocho años, que iba de una habitación a otra con sus compañeros.
Ayer, en medio de esta sala y entre los visitantes, me tomé unos segundos para observar a este pequeño. Tenía las mejillas redondas y los ojos almendrados. Su mirada era un poco vaga. Un niño tímido.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, le sonreí y me agaché para ponerme a su altura.
Con delicadeza, le cogí la mano y le dije:
« Mi buen hombre, no temas que sea sólo yo, dentro de unos años.
Quería decirte… el viaje que tienes por delante va a ser magnífico, extraordinario; pero va a ser agitado. No va a ser fácil. No te preocupes, todo saldrá bien.
Así que, con suavidad, acerqué hacia mí las manos y luego los hombros del pequeño Peter, y durante unos instantes lo estreché con fuerza entre mis brazos.
.
Monrovia – 2005-2007
Mamá Liberia.
Recordándote. Este recuerdo tuyo.
Fui tan afortunada de haberte conocido.
De haber vivido en tu casa.
De haber trabajado en tu jardín.
De haber viajado por tus bosques y de un lado a otro.
Por la tierra y por el aire.
Árboles y árboles y árboles. Hasta donde alcanza la vista.
¡Qué espectáculo!
Haber sido recibidos con los brazos abiertos,
De Robersport a Zwedru, de Voinjama a Greenville,
Me alimentaste con tu arroz.
Sin embargo, tú, magullado en cuerpo y alma,
Tú tratando de bajar los brazos,
Te mantienes en pie a pesar de todo.
Mamá Liberia… ¡Qué dignidad!
Me has disgustado.
Moses, Jeff, mis amigos músicos, los niños de mi barrio,
Dónde estáis hoy?
.
Vagando por Francia – 2008-2009
Soy sin techo.
Al principio es casi estimulante.
Sin piso, sin trabajo, sin contrato.
Pero tengo coche, escasos ahorros y el verano por delante.
Dejo los Pirineos. Los Pirineos eran preciosos.
¿Pero qué hacía yo allí?
Ah, sí, había trabajado en un hotel en Lourdes.
Un desastre total.
Después de diez años de ausencia, regresé a Francia y me perdí.
Pierre vagando en un país que ya no reconoce.
Así que me busco y me busco.
Al principio es casi estimulante.
Esta libertad en mi coche, mi pequeño AX rojo, cruzando Francia.
Julio.
Aún tengo dinero para poner gasolina en el depósito.
En mi pequeño coche como, duermo y conduzco.
Tengo treinta y tantos años, llevo gafas de Jim Morrison.
Escucho Riders on the storm por los altavoces.
No estoy seguro de en qué estado me encuentro, pero deambulo.
Para conectar mi portátil a Internet, voy a un famoso restaurante de comida rápida estadounidense.
Me prometo a mí mismo que no comeré nada allí, sólo tomaré café.
Soy un desempleado activo.
Envío decenas de solicitudes al extranjero.
Volver… ya que Francia no parece quererme. Al menos no esta vez.
Y entonces termina el verano, los días se acortan, los campings cierran y mi salud se deteriora.
Tengo amebas. Tengo que ir a los baños públicos cinco, luego diez, luego quince veces al día.
También me salen hongos en los pies que pronto me pican por todo el cuerpo.
Me pica tanto que es horrible.
Septiembre.
Por la noche, en mi silla de paseo, pliego el asiento trasero, despliego un colchón y duermo no tan mal.
Un día en Dunkerque (¡¿qué demonios hago en Dunkerque?!), recibo una llamada.
Entrevista de trabajo en una ONG internacional con sede en París.
Muy bien.
Así que voy a París, tengo la entrevista, pero no me seleccionan.
Así que me quedo en París.
Y ahí es cuando las cosas empiezan a ponerse realmente mal.
Aparco el coche en el Bois de Boulogne, luego en el Bois de Vincennes.
Voy a los baños y a las duchas y empiezo a contar los céntimos.
A pesar de las mantas y la calefacción que enciendo antes de irme a dormir, empieza a hacer frío.
De todos modos, hago vida social. Un poco.
Un otoño de amistades raras y relaciones pésimas.
A principios de noviembre, mi cuerpo se rinde.
Hace días que tengo fiebre y un dolor punzante en las tripas.
Me arrastro hasta el hospital de Bichat.
Me ponen un goteo. Siento que voy cuesta abajo.
¿Qué diablos me está pasando?
¿Dónde está mi África, donde viví cinco años? ¿Y mi Irlanda también?
¿Dónde está mi país?
Y luego dos buenas noticias:
Me prestan temporalmente un apartamento y encuentro un trabajo de comida in extremis.
Poco a poco, recupero el apetito.
Diciembre.
Me las arreglo para alquilar una habitación por semanas.
Luego otra. Luego otra. Luego otra.
Es muy duro. La vida es un día a la vez. Pero estoy en pie.
Sigo buscando trabajo.
Tengo que salir.
Como muchos « compatriotas » precarios, paso las tardes en la biblioteca del Beaubourg. Porque es gratis, tiene calefacción y está abierta hasta las 10 de la noche.
Enero.
Me sacudo el frío y me ilusiono.
A pesar del frío invierno, existe este distrito 18, estos pequeños bares populares que tanto me gustan.
Voy a escuchar slam poetry, escribo algunos textos y los declamo.
Vivo al ritmo del metro, los cafés y las orillas del Sena.
Así que también vivo esos pequeños momentos de chispa cuando París es tan hermoso.
Sí, París es tan hermoso.
Tantos rostros y tantas historias, tantos destinos y recuerdos
se cruzan y se vuelven a cruzar en Paname.
Febrero.
En mi buzón, un correo electrónico.
Una oferta de trabajo en el extranjero.
Hora de hacer las entrevistas, las pruebas y el papeleo, mi avión está pronto fijado para mediados de abril.
Uf. Amén. Aleluya.
Gracias María, Jesús y el Señor de lo Alto.
Aguanta hasta el 15 de abril Peter.
Aguanta hasta el 15 de abril.
La víspera de mi partida, de la isla Saint-Louis a los Grandes Bulevares, camino feliz y solo, llevado por la multitud.
Voy a despedirme de París y de Francia.
Una vez más, la vida me ha alcanzado.
Bucarest – 22 de diciembre de 1993, 23:00
¿Dónde estoy?
En una cama improvisada en un pequeño estudio de artista. La radio está encendida, salen notas de piano. Hay olor a libros, madera y pintura.
Llevo unas horas en Rumanía y casi no me lo creo.
Esta mañana temprano he salido de mi habitación del extrarradio. He dejado la escuela y mi trabajo ¼ de hora. Estoy a punto de conocer a Răzvan, mi amigo por correspondencia. A conocer a su familia en la pequeña ciudad de Azuga, en el corazón de los Cárpatos. Pasar juntos las fiestas de fin de año.
Fue el Sr. Cardas quien me acompañó en coche hasta Orly. Tuve mucha suerte. En mi cartera, la preciosa dirección de sus amigos, la familia Savescu, que me aloja esta noche en el corazón de la capital.
También tengo un papelito que abriré mañana en la taquilla de « Gara de Nord » y donde está escrito en rumano: « Un billete para Azuga por favor ».
Es la primera vez que viajo tan lejos sola.
No sé nada. No tengo ni idea. Estoy en un estado de éxtasis.
Ayer escribí en mi diario: « El mundo es mío.
Aún no lo sé, pero Rumanía será muy buena conmigo.
Me abrazará, me protegerá del frío.
Me ofrecerá sus villancicos y el sabor amargo de su ţsuică.
Una familia afectuosa y sus comidas festivas.
Răzvan, nuestros paseos por las montañas Bucegi, la nieve hasta las rodillas.
Nuestro picnic a base de trozos de tocino ahumado, queso de oveja y pan de campo.
De Brasov a Sinaia, de Bran a Talea… Rumanía, ¿cómo podemos agradecértelo?
Nu știu cum să-ți mulțumesc…
.
Berrien (ma maison, my home, mi casa, ma zi) – 13 de Julio 2021
La Universidad.
Hablando de la Universidad.
Este otro viaje increíble. Este viaje del que probablemente estoy más orgulloso.
¿Es extraño?
¿Amar tanto viajar y, al mismo tiempo, ser tan aficionado a los bancos de la escuela?
Nada puede llenarme más que sentarme durante horas en una sala de conferencias con un profesor delante, dando una presentación.
Estoy allí, tomo notas en mi cuaderno… y es la felicidad.
Pierre es un alumno permanente, Pierre es un colegial perpetuo.
Sin embargo, tuve que esperar hasta los 38 años para realizar este sueño.
Porque antes de eso, la vida me llevó a otra parte, de otra manera.
En Francia, en Europa, en África.
Y un día, en Haití, Elena me dijo: « Mira tu currículum, ¡deberías estudiar! Es el eslabón que te falta si quieres progresar profesionalmente ».
Probablemente tenía razón.
No me importa tener una carrera; ¿qué me importa? Pero aprender, sí, me gusta aprender.
¿Pero cómo lo hago, cómo lo hago? ¿Seré lo suficientemente inteligente?
Así que lo busco, me matriculo, pago la factura y me pongo manos a la obra: Licenciatura y Máster 1 en Ciencias de la Educación. A distancia con el CNED y la Universidad de Rouen.
En mi modesta casa, por carretera o en avión entre mis dos países, trabajé en mis lecciones con pasión y determinación.
Durante tres años, lecciones y fichas y exámenes parciales: historia, pedagogía, psicología, estadística… ¡Qué trabajo, qué fatiga, pero qué placer también!
Y lo he conseguido. Es un milagro, lo consigo.
Y luego continúo. Y ya no paro.
Hoy llevo siempre un lápiz y un cuaderno en los bolsillos.
Así puedo tomar notas, nunca se sabe.
Siempre hay una matrícula del curso esperándome en alguna parte.
¡En septiembre empezaré en la Universidad de Rennes 2!
Diploma Universitario de Estudios Célticos.
Un examen de Bretaña desde todos los ángulos.
¡Estoy DEMASIADO contento!
Pierre un estudiante permanente, un colegial a perpetuidad.
Por favor, que esto no cambie nunca.
.
Conakry – Febrero 2017
Un mal momento.
Estoy en un (muy) mal momento.
Desde hace un año, todo en mi vida se ha ido desmoronando.
Poco a poco, sin prisa pero sin pausa.
Mi trabajo, mi dinero, mis recursos internos, mi salud.
Soy un electrón en apuros, sin trabajo, sin seguridad, sin protección.
Ya no estoy gorda; he perdido casi 10 kilos.
La báscula me lo ha dicho.
Tengo más dinero, más fuerza, más sonrisa.
No creo que la gente que me rodea sea consciente de que me va tan mal.
Si alguien no hace algo, me voy a morir aquí.
Y no lo entiendo, joder, no lo entiendo.
Mi África, mi Guinea que tanto quiero.
Desde hace unos meses, los calvarios se suceden con una violencia increíble.
Todo parece volverse contra mí.
¿Por qué?
Sueño con que alguien venga a buscarme.
Que me haga la maleta.
No me queda ni un céntimo para pagar un billete de avión.
Me las arreglo para pedir ayuda a pesar de todo, a pesar de la vergüenza.
Amigos íntimos me transfieren dinero. Se lo agradezco.
Gracias.
500 euros, el precio de un billete de ida y vuelta a París. El precio de seguir vivo.
Pero, ¿qué voy a hacer en Francia?
Con 44 años, sin trabajo, sin dinero, sin alojamiento.
¿Cómo puedo volver a este país, mi propio país, que se ha convertido en un extraño para mí?
Después de tantos años.
Y entonces, llega el día de la partida.
No sé cómo consigo hacer la maleta y salir de mi apartamento.
Dejo la mitad de mis cosas.
Estoy destrozada, completamente aniquilada.
A pesar de todo, tengo un billete de avión en las manos.
Un vuelo a París, en plena noche.
Acompañado por mis amigos, cojo un taxi hasta el aeropuerto de Conakry.
Estoy a punto de dejar una ciudad que ya no soporto, con amigos dentro a los que tanto quiero.
Facturación. Equipaje. Aseos. Bar.
« Una botellita de agua, por favor…
Aún puedo verme en la sala de embarque.
Las horas de espera, tumbado en un rincón en el suelo, inerte.
No estoy muerto, pero tampoco vivo.
Y me pregunto…
¿Qué voy a hacer?
¿Cómo voy a rehacer mi vida?
Espléndida película
.
Aeródromo de Le Touquet, Pas-de-Calais – 1977
¿Por qué lloro? No debería llorar.
Estoy sentada junto a mi madre y ella me abraza fuerte.
Estoy a salvo… ¿por qué lloro?
Es cierto que es una situación inusual:
Acabamos de despegar, de dejar el suelo.
Debo de tener 5 años y es la primera vez que lo hago.
Hoy hago mi primer vuelo.
« Mira, ahí abajo es muy pequeño… ¡la gente parece hormigas!
Mi madre me consuela; me calmo, me seco las lágrimas y luego… me maravillo.
Si supieras, mamá, después de ese día, cuántos aviones volaré en mi vida…
Y también helicópteros, cuando trabaje para las Naciones Unidas.
Horas y horas y días en el aire.
Océanos, bosques, interminables playas tropicales ante mis ojos. Qué suerte tengo…
Si cuento hoy, mi huella de carbono es probablemente un desastre.
Sin embargo, mi balance de experiencia vital se está poniendo al día.
Mis kilómetros de encuentro con el mundo donde he aprendido tanto.
De todo este tiempo pasado sobre la tierra, quizás podría retener un vuelo.
El que me llevará a Vietnam en agosto de 1997. París – Moscú – Novosibirsk – Hanoi.
Mi amigo Alex está a bordo. Nos espera un viaje de locos.
Vietnam… un país que cambiará mi latitud y longitud.
Qué grande es el mundo… ¡Qué diferente es el mundo!
Un largo viaje por Europa y Asia.
Después de la bandeja de comida, las horas y el cansancio, llega ese momento en que aparece, justo debajo… ¡la muralla china!
Esta larga línea de piedras serpenteando a través de las montañas, sólo puede ser ella.
Miramos, nos maravillamos. Debajo, sin duda, gente como hormigas.
Entonces pienso en ese pequeño Pierre en ese avión bimotor en Le Touquet, a finales de los 70.
Entonces cierro los ojos un momento, respiro hondo.
.
Y doy las gracias más profundas a esta Madre Planeta que me acoge para toda la vida.
.
.
A suivre… a seguir… to be continued… da heul…
Pierre le Guide... en Bretagne ! 